나물먹고 물 마시고 '욕심없이 살아요'

옛사람은 틀리지 않았다. 역시 십승지(十勝地)답다. 어쩔 수 없다. 세 평 하늘과 어우러진 기암괴석과 낙락장송, 간간이 들려오는 산새 소리 앞에 "한 폭의 동양화"라는 진부한 표현 밖에 떠오르지 않음을.

억겁의 세월을 지켜온 백리장천(百里長川) 구마동(九馬洞) 계곡. 행정구역은 경북 봉화군 소천면 고선2리이지만 조선시대 예언서 "정감록"(鄭鑑錄) 신봉자들이 찾아와 자리 잡은 "미래의 땅"이다.

태백산 남쪽 줄기 두리봉(해발 1천353m) 6부 능선에 자리 잡은 고선2리는 아홉 마리의 말이 한 기둥에 매여 있는 구마일주(九馬一柱)의 명당이 있다는 구마동과 아름답기가 무릉도원과 같다는 도화동으로 나눠진다.

30여년 전 광물을 캐고 춘양목을 베어 냈던 임도를 따라 계곡을 거슬러 올라 갔다. 계곡 초입에서 큰터 마을까지는 30리. 계곡 안에 15가구 30여 명이 살고 있다곤 하지만 인기척을 찾기란 쉬운 일이 아니다. 지나가는 사람이 없으니 어디 쯤인지 물어볼 데도 없고 계곡 물소리를 친구삼아 무작정 걷는 수 밖에 없다.

구마동 터줏대감 안세기(80) 할아버지의 집을 찾았다. '어떻게 왔노. 뭐하러 여기까지....'

13살에 이 곳에 들어와 70년 가까이 산다는 할아버지는 나이 답지 않게 "청춘"이다. 머리도 까맣고 기력도 정정하다. 깨끗한 공기와 물은 세월도 돌려 놓는가?

'지금은 몇 안되지만 일제 때는 화전민만 80여 가구가 살았어. 초등학교와 분교도 있었고. 금광이 있었을 때는 도화동 기생집에 구루마(수레)로 매일 술 30말을 실어 나를 정도였지.'

오랜만에 길손이 들렀다며 부인 조금순(60) 할머니가 백가지 나뭇잎을 발효시켜 만들었다는 백초차와 강냉이술, 다래와 씀바귀 무침을 한상 차려 내놓자 이내 할아버지는 마을 이야기로 화두를 잡았다. '강원도에 사는 둘째 딸은 7살때 마을로 숨어든 공비를 신고해 표창장도 타고 밥그릇도 탓지. 공비토벌 작전에 마을사람이 모두 나서 일망타진했다니까.'

백초차에는 독초도 들어 있다는 말이 슬슬 걱정될 때쯤 마을 위쪽에 30년 전 떠났던 화전민이 요양차 들어와 살고 있다는 말을 들었다. 옳거니! 말이 떨어지기 무섭게 발걸음을 재촉했다. '할배요, 담배 좀 그만 피우소.' 귀뒷전으로 들리는 할머니의 닥달이 정겹다.

도화동까지는 걸어서 1시간30분. 낙엽송과 금송(춘양목)이 우거진 숲은 대낮이지만 어둑어둑했다. 당숲 아래 계곡은 태고의 모습. 마중이라도 나온 것일까. 노루 한 마리가 놀란 눈을 치켜뜨고 낯선 객(客)을 바라본다.

임도가 끝날 때쯤 처음 보는 땅굴집이 눈에 들어왔다. 계곡수에 목을 축이고 한참을 기다리자 집주인의 기침소리가 들려 왔다. 이 마을 화전민이었던 토박이 임성규(70) 할아버지다.